謝老師家的故事

台灣立報2007/4/12

我的父母親，原本是不識字的鄉下農人；我們舉家搬來台北後，他們日以繼夜在工廠做工，讓弟弟就讀昂貴的私立中學，這學校以嚴格管教、拼升學聞名於大台北地區。他們像社會上其他人一樣，把孩子讀書的希望全寄託在老師身上。

弟弟國中畢業時，果然不負眾望考上x大附中。
那時，我師專畢業開始教書了。

有一天，他來學校找我：「姐，我讀不下書，只要有字的東西，我看了都討厭，現在看到報紙也反胃，怎麼辦？」

當時我憑著粗淺的教學經驗判斷，弟弟讀書的胃口已經被國中的填鴨教學搞壞了。但是高中階段不想讀書，菩薩下凡也救不了人的。
大學果然考得很差，吊車尾考上最後一個志願。
更糟的是，他讀書的胃口一輩子沒恢復過來。

我對教育最初的看法來自對弟弟的觀察與反省。

我的兩個孩子讀書時，我刻意避開了升學主義的瀰天戰火，選了西區最爛的國中自學班就讀。因為沒有升學壓力，寒暑假時，我陪他們一起讀唐詩，看中、英文小說、聽廣播和雜誌。他們各有不同的閱讀傾向：老二嗜愛文史，我引導他讀中國白話及歷史小說、古文觀止以及夏元瑜、王鼎鈞和余秋雨、金庸……等作品。老大愛看推理小說和天下出版的科普讀物。他們沒有補習、上最爛的學區學校、也沒有請託上過A┼┼升學班。他們國中畢業時，都放棄上第一志願的機會，只選擇適合自己性向與能力的學校就讀。

女兒去年北醫醫檢及生技研究所畢業時告訴我：「媽媽，我真的不是讀書的料，你知道嗎？」

「唉呀！你太後知後覺了！你小學三年級我就發現了。所以，才會安排你讀五專和二技啊！」小學時，她每天在校園看花、爬樹、追松鼠玩。課外書雖讀了不少，有一回，社會科考試卻考了38分，對我來說，這真是一堂震撼教育。

這孩子學術性向不濃，個性務實。從小對生物有興趣，頭腦冷靜、邏輯清楚、手藝也不錯。原本適合醫農，但是，台灣的升學環境著重筆試，考醫科是要拼掉半條老命的（她文科較差），勝算難料。最後選擇讀醫檢，也算符合興趣。一路下來，成績總是保持在前兩名，現在研究所畢業，開始工作了。戰線拉長，壓力減緩，果然維持住一線讀書的生機。

我家老二，高中不太拼〈數學稍差〉，推甄上了家附近的私立大學。他在小學三年級時補過一年英文，其餘全靠自學，高中畢業時，英文中級檢定及格。他學術性向比較明顯，今年研究所考上台大圗資所。我總算放下了一顆心上的大石頭。

我總認為，孩子不會考試，多考幾次就會了；孩子不會讀書，才是致命傷。在學校教書時，我除了每天給學生上一節體育課外，買書、借書、讀書、說書、剪報等就是我與學生們最重要的功課，我希望盡我所能的引發學生的讀書興趣。可是，家長們太急切了，他們不肯等待。我的教學在現實教育環境中遭遇極大的質疑與挑戰。我一直是在極度孤單的狀況下，完成我的教學理想的。

最近我把孩子的近況告訴老同事，她在部落格給我這樣的留言：

以前，我常常覺得她太放心，走的路和別人老是不一樣。
所以，他的教學方式遭受了很多人的質疑。
在那有點久的年代裡，她這樣的教育方式真是有些怪，就好像夏山學校，是教育界中的孤島，甚至，很多人也無法理解，怎麼她會送孩子去念那個自學班？
可是，他的孩子就這樣在媽媽的安排下，應該也不能說是安排，是引導吧！
在學習的路上一路走了過來，甚至還讀了大家都覺得還不錯的學校。
這些日子，對於教育，我覺得有些困惑，因為，不知到底該用什麼方式來看待孩子的學習！
也許，要用信任來看待孩子的一切吧！

我的另一位為孩子移民紐西蘭的朋友說我勇於面對現實，大膽給自己挑戰。
在台灣千瘡百孔的教育環境裡，居然幫不愛讀書的孩子找到了一線生機，而且用最自然的方式，毫髮無傷的征服了長期盤旋在台灣上空，揮之不去的升學主義的幽靈巨獸。
這一切，完全是因為家族中一個負面的恩典所給我的啟示。