遇到「楊儒門」

早上，我推著腳踏車在猴硐漫遊，來到猴硐舊校舍門口，看到幾支楊儒門的農學市集的旗子，我正納悶，一抬頭，看到楊儒門與他的夥伴從我前面不遠處的操場走過來。

這個白米炸彈客我在報紙上看過他的照片，所以我說「嘿！你是楊儒門吧！」

果然沒錯，正是他。

原來他打算利用猴硐國小廢棄舊校舍辦生態社教園區，開闢水利發電展場和一些其他什麼的示範區。

他不愧是蹲過苦牢的人，言談之間早已磨掉了年輕的盛氣與銳氣，不變的是他的理想與執著。

他是我故鄉二林鎮上的人，所以我跟他說我是罔腰ㄟ，我是路上人。我以他為榮。

在台灣其他地方，如果我跟別人說「我是路上人」，別人會以為我是神經病。但是我確定他懂。路上跟二林距離粉近。

我說你做的事是我們三十歲以前最想做的。我問他「老婆孩子」還好嗎？

楊儒門請我放心，他說他們現在搞運動不會像前輩們那樣「綁緊褲帶、餓肚子」，他說他的農學市集有些賺頭，足以養家活口。現在他也有把握利用帶團導覽，以團費贊助圖書館。

比起名利雙收的某大導演，楊儒門對在地礦區有粉強的實踐觀察力，有著對在地文化的認同與尊重，是真正實踐協助社會弱勢的戰將。

他說他不接受政府補助，有多少錢做多少事。他認為天天埋頭寫專案計畫去申請經費，辦煙火似的活動，沒意思！

儘管還沒看到他的成果，但我對於這位思想極左、充滿理想色彩的年輕人，真的粉想粉想給他按一個「讚」！

PS：搞運動若是沒人沒錢，難度粉高。接受政府補助雖然可能受到限制，但是在有限的範圍內，維持自己理想的，也是有的。我覺得先受點ㄦ拘束，再求發展，也不是壞事。楊儒門應該是特例，像他這樣有超級運動能量的人，粉少吧！不過話說回來，不管什麼形式的社會運動的主導者，都是值得佩服的。像我，一輩子在體制內做「困獸之鬥」，好不容易退休了卻只會在部落格發牢騷，才是真正標準的嘴砲卒子。
轉貼分享全球化、楊儒門與無米樂
轉貼分享
2007/06/27 中國時報
青年楊儒門 窮人擁有海風……
吳音寧 （台灣年輕詩人、創作者，前輩詩人吳晟的女兒，出版有《蒙面叢林》一書，中時首屆「人間新人獎」得主。）
中國時報 E7/人間副刊 2007/06/25～2007/06/27

青年楊儒門 窮人擁有海風……
【吳音寧】
　　
●窮人擁有海風，以及海風中的性格
　　
「那一年我十九歲，一個因為家裡經商失敗，寄住到外公家裡的小孩。」楊儒門在信中回憶道，就讀秀水高工三年級時，因為父親車廠倒閉，欠下一屁股債，十三間地下錢莊的人屢屢登門討債，甚至到學校綁走楊儒門的大哥楊儒欣，要脅楊家還錢才肯放人，三天後，楊儒欣自行脫逃，楊父楊母（不久後正式離異）也各自躲債去，少年楊儒門則不得不休學，「出外工作，賺錢養家」。
　　
一個高工肄業、沒有家世背景、沒有人脈、身強力壯的窮小子，能找什麼頭路？他騎著五十CC的摩托車（他稱之為「小叭叭」），到溪湖鎮上工，跟著工頭四處去替別人的房子按裝光潔滑亮的大理石板，其中，台北圓山飯店遭火燒，十、十一、十二層樓地板要重鋪，也有他的汗水滴落在裡面（雖然如同所有工人的汗水一樣，蒸發不被命名與記憶）。
　　
下工後，小叭叭從溪湖工作處回到外公家，「如果是走二溪路的話，要繞一大圈」，因此楊儒門大多「抄糖廠甘蔗園裡的小路」。一條，穿過兩側蔗田生長著收割著，穿過花生田與蕃薯田，穿過蘆筍、甘藍、韭菜花、荷蘭豆、紅蘿蔔及蘿蔔等，這裡一塊那裡一畝的、每天都在變化樣貌的產業道路。西瓜苗匍匐著，水稻田波動著浪，波動著清晨的露珠與黃昏的光，而東南亞來的火龍果，攀附紅磚瓦牆，像同樣東南亞來的外籍新娘，在農村裡落地生根。
　　
路旁也仍然可見搭起棚架的葡萄園，葡萄藤及葡萄葉鋪覆過棚頂，垂下一串串被保護著的葡萄；曾經，二林是島嶼的葡萄王國啊！也曾經，海口孕育人稱「葡萄蟲」的民意代表（中盤商），在一九九七年公賣局停止透過農會向農民收購葡萄時，帶領葡萄農抗爭。
　　
他的小叭叭繼續往前、往前，催著油門，看見田地上，遠遠近近矗立的高壓電塔，拉出電線橫亙過天空。看見路旁一小間土地公廟，特別在他入夜後才回家的途中，亮著昏紅的燈光。看見木麻黃、竹叢及天黑之前，做著各種田裡工作的農人們。一條蜿蜒的產業道路，江湖沿途，穿過夏天，乾旱炎熱，穿過冬天，東北季風夾帶沙塵及鹽分，又冷冽又強悍的呼呼吹動。是風頭水尾的所在，《二林鎮志》上記載，尤其「萬興、舊趙甲、萬合一帶……沙丘隨風移動，鹽分又重，最不利植物生長……入冬後的九降風，使居民飽受風沙之苦，外出不便」；是楊儒門成長的所在。
　　
他的小叭叭回到舊趙甲──舊趙甲聚落又細分為一番、二番、三番及日本殿──在新生國小旁的十字路口轉個彎，轉入一條更小條的柏油路，路旁一棟圍起水泥牆的透天樓仔厝，是座落於田地上的外公家。
　　
素灰牆面的樓房，面向一小塊水泥曬穀場，延伸至牆，牆的內側留有一道泥地，種植九層塔、矮灌木、九重葛等花卉。有一間塌掉半邊屋頂與牆壁、傾頹的磚瓦平房，仍留在稻埕邊角，沿著那裡的走道，走到樓仔厝後面，便是楊儒門幫忙外公務農的水稻田。田裡稻作已收割，正等待播下綠盈盈的新秧，不過在那之前，刺骨寒風仍然呼呼的吹動。
　　
吹動暗光鳥傳來啼鳴，穿動田雞放聲鼓譟，穿動曬穀場旁莿竹嘎吱嘎吱的彎腰作響。
　　
「風頭水尾的這塊土地，不單是要和風作戰、和水作戰，也必須和鹽分作戰，否則作物的成長就無望。」呂赫若在一九四五年發表的〈風頭水尾〉一文中，寫到海口農人在「如此嚴苛的自然中，強烈感受到生存的氣魄」。海口孕育海口人的特質，雖然海口少年還不清楚自己身體裡潛藏的作戰能量，像防風林在強風中求生的能量。
　　
他「哆嗦著身子，雙手來回摩擦，抓抓耳朵溫暖著臉，迎向冷冽的北風，放慢大地的腳步，卻無法安撫一顆焦急的心。」竹林在擺盪，「傍晚的天空，透著紅，帶著灰濛濛的蕭瑟感」。少年楊儒門「在晒穀場上來回踱步，引頸期盼每一部從交叉路口轉進田間小路的車輛，帶來舅舅阿姨的身影。」
　　
但「時間一分一秒的流逝，焦急的心，慢慢轉為確定。」確定了這一年，除夕夜，「滿滿一桌子的菜」，只有阿公、阿媽及少年楊儒門「三個人圍坐在飯桌旁，默默地夾菜、吃肉、喝湯。」他「想說點話來緩和一下嚴肅的氣氛，聲音卻卡在喉頭一句也說不出來。」
　　
是九○年代中的農村，是七○年代末就已被學者專家宣判「前景黯淡」的台灣農村。
　　
吃完年夜飯，祖孫三人坐在樓仔厝的一樓客廳，正對電視機，讓特別節目「虛弱的提醒今天是除夕、是闔家團員的日子、是守歲的時候。」不到十點，阿公阿媽就去睡了。楊儒門獨自上樓，「坐在二樓的女兒牆上，雙手按在牆頭，雙腿划著萬縷的思緒」。他想起「阿公的手，在今年稻穀曬乾、裝袋、過秤的時候，被收購稻穀的販仔，不小心用搭鉤弄傷右手，血，一滴一滴從手背滑落」，但「當時，阿公也沒說什麼，用水沖了沖，看了一下，繼續俐落的用布袋針縫著每袋稻穀的布袋嘴。」
　　
他疑惑著，到底是「什麼樣的定位，污名化了留在家裡幫忙的孩子 身上」、「是什麼樣的社會結構發展，形成了最重視家庭生活的鄉下，老人家日日夜夜盼望著一子半孫陪伴左右的心願，成為奢侈的空想妄想……。」
　　
他「很想留在鄉下，陪伴年邁的外公」，可是又感覺自己像「無根的浮萍，暫時棲身在緩水處的岩石旁。」
　　
「抓了兩把年尾收成的花生，曬乾但沒有煮熟，要當成來年的花生種，準備播入田裡用的」生花生，他用僵硬被凍麻的手，「剝著花生，丟入口中嚼著」。少年楊儒門咀嚼著帶點甜味及青鮮味的生花生，也咀嚼滿腔思緒「像海潮，一波波湧上心頭，漫過沈悶的夜色」，他坐在二樓的女兒牆上，隨手將花生殼，往下丟到竹林腳。莿竹仍然嘎吱嘎吱的作響，海口的九降風仍然呼呼地吹著他的臉、吹著他微微顫抖的手、吹著他的眼，望像漆黑的田地，點點燈光似乎也在搖晃著。
　　
他的耳際盈滿風聲，從小熟悉的總是四面八方而來的強勁風聲，不久後，風中會漾起新年炮竹霹哩啪啦的聲響。命運──如果有的話─ ─看望著這個、彼時對未來一無所知、「對一切，完全沒有把握，更談不上任何希望」的海口少年，過完年，台灣歲十九歲；而江湖，來到時間經緯座標的一九九六年。
　　
●窮人擁有自由，以及自由的茫然
　　
江湖沿途，一九九六年，日後交惡的李登輝和連戰，當選中華民國首屆民選正副總統，日後被判刑潛逃的劉松藩搭配王金平，當選立法院正副院長，而自一九九四年底，像連環爆，因基層金融機構（尤以農會佔最大宗）違法超貸冒貸，爆發的擠兌事件達五十多起，遍佈島嶼（尤以彰化縣最多）。
　　
網咖正在深入到農鄉，休耕的農地正在擴大面積。菸酒公賣局正在停止向葡萄農收購葡萄製酒，水利局公佈最新監測資料顯示，全台地層普遍下陷，譬如在楊儒門的家鄉二林等海口地帶，以最大年平均一百七十公分的速度，在沉淪；沉淪的，也許也包括腳踏實地等人格特質？抑或因為腳踩的土地正在崩落，更激發對應之道？
　　
「家裡遭逢重大變故」，日後楊儒門寫到，「有人問我，難過嗎？重大的打擊承受得住嗎？我和弟弟討論過，家裡大概只有我們兩人是開心接受的。」突如其來的轉捩，他不止接受，更感覺好像是老天爺暗中應允了他的祈求，不需要特別去「突破」，就收走他原本討厭的、一成不變卻沒有勇氣改變的穩定生活。失去爸媽的庇護，同時也失去束縛，沒了錢、沒了後盾，沒了學校也沒有文憑認證的「知識就是力量」，更沒有什麼好放不下的顧慮；像離根的浮萍，擁有自由，以及自由的茫然。
　　
他靠青春體力，找到按裝大理石的工作，清晨出門，有時候到外地（如台北）上工，工寮一住好幾天，有時候在溪湖附近上工，往往到夜幕低垂，月娘升起陪伴時才回到二林舊趙甲的外公家。
　　
一條熟悉又變化中的產業道路，江湖沿途，摩托車往返著，「說不上甘願或不甘願／來來去去的轉動中／路旁的稻穗，已不知黃熟了幾度」（引自吳晟〈十年〉），上工下工，他的吃食習慣固定，三元豬腳飯，一餐兩碗飯、兩碗湯，通常晚上回家還要再扒一碗飯、一碗湯。溪湖市場旁的麵線糊，或者偶爾和朋友去吃楊仔頭及阿明羊肉爐，偶爾去釣蝦場坐坐，偶爾帶著釣具到王功海邊釣魚。雖然他從小不敢吃魚，國小畢業前，還為了好朋友強迫他吃魚卵看看，揍了好朋友一拳。
　　
他自述，「到快上小學的階段，最大的興趣是吸大拇指……」，為此，他「阿媽想了很多方法，包括在長袖衣服的袖口縫上手套，都無法根除」。上小學後，他「作業不寫，常挨打」，每禮拜二、四大家樂開獎日都不能出門，因為家裡做大家樂簽賭，必須留在家幫忙。
　　
「國中平淡，」他說，「幾乎沒啥可提」，倒是他阿母回憶道，不知道為什麼，國中後楊儒門變得很愛講話，日後他也多次調侃自己，「愛辯、愛扯、愛哈拉的舌頭」。然後考上秀水高工電機科，有一次、第一次和朋友去打工，暗戀上工廠的女同事，直到當兵，寫了一封七張信紙的表白信，「不過石沉大海」。（1）

停妥小叭叭，找好位置，垂下釣竿，身旁放著釣魚用的冰箱。他靜靜看著海面，海浪湧動，拍打水泥岸邊成排堆疊的「肉粽角」（三角狀的水泥消波塊）。他瞧見，咦，其中一塊消波塊上獨坐一個女孩，是個漂亮「水妹妹」。
　　
高三時，「老頭愛上一個人」他說，「可惜不是我媽」，約莫在那時候，楊儒門父親的車廠倒了，江湖沿途，八○年代中小企業靠著超高工時、超高污染賺得的「台灣錢」，到九○年代已不再「淹腳目」，股市下滑震盪、房地產低迷，小公司、小工廠、雜貨店、連同「偏遠地區」的村庄小學，在自由化的併吞趨勢中，更難生存。跑路的代誌也更為普遍。楊儒門身在其中，「無憂無慮的生活也成為昨日」，他「搬回外公家住，做大理石、種田」。
　　
一個再平凡不過──至少在爆裂物震驚社會之前──的庄腳囝仔、做工仔人，聽日本的中島美雪及香港的王菲唱歌，記得周星馳電影中的爆笑台詞，沒讀過什麼《革命前夕的摩托車之旅》，不知道切‧格瓦拉是誰（縱使日後學過格瓦拉的叢林戰術，其實也忘了格瓦拉的名字）。
　　
有一天、如常的一天，是當兵前的夏天，他發動他的小叭叭，到彰濱海岸釣魚。七○年代末，他出生那年，政府舉債四十億開發、八○ 年代初負債六十億停工、九○年代又籌募資金復工、將近四千多公頃原是自然海岸的彰濱工業區，他來到廠區裡，一道名為七支堤的堤防 ……
　　
停妥小叭叭，找好位置，垂下釣竿，身旁放著釣魚用的冰箱。他靜靜看著海面，海浪湧動，拍打水泥岸邊成排堆疊的「肉粽角」（三角狀的水泥消波塊）。他瞧見，咦，其中一塊消波塊上獨坐一個女孩，是個漂亮「水妹妹」。但女孩看來一點都不快樂，「雙腳蜻蜓點水似的，在海面上泛起一圈圈的水紋，渾身散發出一股鬱鬱糾結之氣，好像環繞著一圈灰濛濛的煙塵，跟四周的景致、快樂的人群、朗朗的天與湛藍的海洋搭不起來。」他擔憂的觀察著女孩，「忽然，她站了起來，『作勢』往海一跳……」。
　　
（等一下──）像是電視連續劇常演的、阻止女主角跳海而出聲勸阻、伸出手的慢動作畫面並沒有出現，楊儒門說他完全來不及思考或猶豫，「釣竿一扔，我抱起冰箱就往海裡跳。」他甚至來不及想到，自己還不會游泳。
　　
而女孩只是「作勢」要跳，其實並沒有真正跳入海，需要人救，她站在消波塊上，俯瞰楊儒門死命的抱住漂浮的冰箱，雙腳在海裡亂踢亂踢的、吃了好幾口海水，「總算命不該絕」（楊儒門的另一個說法是，「幸運的是海龍王不收我作女婿」），雙腳被蚵殼劃了好幾道傷口的爬上肉粽角。
　　
然後就在楊儒門搖搖晃晃，還沒站穩身，竟聽到有人喊他的小名，是那個水妹妹，她說：「阿文，這麼久沒見，你還是老樣子啊！」
　　
他一聽，「一驚一嚇，腳步一滑，連人帶冰箱又重新掉回海裡」。手上的冰箱，還剛好順勢，砸中他的頭，再碰一聲。
　　
這是楊儒門日後描述到的、他與攪和角重逢的情形。攪和角，他稱她「攪和角」，一個長得很漂亮，據楊儒門形容，有愛爾蘭共和軍般實力的女孩，她是楊儒門還沒長到桌腳高，便一同玩耍的友伴，國小她搬家後，兩人沒再聯絡，再次戲劇性重逢之際，十八、九歲的水妹妹攪和角，卻對十八、九歲的楊儒門說：「有一天我出事，記得，不要救我，把我的骨灰灑在這片海裡。」
　　
有些話、有些場景，使人一輩子難忘，並從當下如波浪，湧向日後的生命。對於剛從父母羽翼、從學校教室離開，走入社會感覺到前途茫茫，什麼都不確定的楊儒門而言，遇到家裡有錢有勢，卻感覺到孤單的攪和角，像是一朵浮萍，「發現原來這個世界上，不止我一朵浮萍在漂」。
　　
原來世界不止有自己。
　　
在與攪和角重逢時，也是少年楊儒門向外探索、發現的開始。他腦海裡陸續閃過一些，以前從沒想過的念頭。譬如某天，他想起高一時在家看電視，新聞報導南投神木村發生土石流災害──「土石流」？耶，那是什麼？他第一次聽到土石流這個名詞，充滿好奇──當下也不知道為什麼，「第一次對自己的人生下決定，明天到神木村去瞧瞧，看看什麼是土石流？」
　　
於是「什麼都沒帶，什麼也都沒有準備，憑藉的只是一股好奇，驅動著冒險的靈魂，順著二溪路往員林騎，邊騎邊抬頭看指示牌，『南投』、『南投』，依稀只記得目的地在南投，至於怎麼走、走哪條路，完全沒有概念」，盡只是張開手臂、深呼吸，感覺到像是「越冬的種子，得到春雨的召喚」。
　　
向前吧，再向前吧，一路風景迎接他，挑戰他，讓他嚐到那麼一點點、一點點好像自由的味道。「不只是間接的資訊，更是親身的體驗」，他從海口入山林，「發覺二手資訊所得知的事，遺落太多，而走出去，才能了解世界的面貌」。
　　
世界當然不止二林，不止南投，不止海與山之間迂迴的路徑。探訪過「土石流」之後，楊儒門又想到騎摩托車──仍舊是陪伴他出社會的那台小叭叭──去環島，在一次田裡除草時，他徵詢三姨的意見，三姨鼓勵他，少年人多去看看也好，他便去買了個暗紅色的帆布背包（這個背包幾年後被媒體報導為「可疑的運動背包」），然後趁著當兵前的某天，天微微露出曙光，他背起背包，「推著摩托車出門口，慢慢滑、慢慢滑，經過台糖小火車的鐵道後，拐彎，立刻發動引擎，朝南直奔而去……」。
　　
「生命就是需要嘗試與追尋，」日後楊儒門寫到，否則，「人永遠也不知道，小小的身軀裡究竟隱藏有多大的勇氣和力量。」

●窮人擁有險境，以及險境求生的決心
　　
機車環島，環台灣本島一圈後，楊儒門接到兵單，抽兵籤時，命運以機率的方式對他現身，指引他去東引服役。東引，在哪裡？雖然中華民國的版圖算起來，除了台灣本島（除了台北城及城外），更包含一百四十七個以上的海島。但本島之人在將近五十年的戒嚴體制封鎖下，大多對海洋、對所謂的「離島」十分陌生與疏離，如同中央對邊陲、強勢對弱勢一貫的陌生與疏離。
　　
農家子弟楊儒門首度出海的、乘坐軍艦從基隆港出發，波濤洶湧近十個鐘頭後，抵達馬祖列嶼三十六個大小島礁中，據馬祖人表示，天然景致最美的東引島，開始阿兵哥的生活。
　　
在這與台灣本島失去聯繫的「化外之地」，他有幸目睹大自然的偉大與美麗（「奇蹟啊」，他說我知道這個詞老套，「但卻是最恰當的比喻」），也因為生病到野戰醫院住了好幾天（可惡，小護士竟然是男的，令大頭兵楊儒門哀嘆不已），同時沒什麼意外、也不是特例的、菜鳥的他，被他稱為機車學長的安全士官長刁難欺負。
　　
忍嗎？繼續忍下去嗎？默不吭聲的忍到機車學長退伍，當作沒發生這回事？不，他覺得備受煎熬、度日如年，又想起電影中的台詞，「忍無可忍，就無須再忍」。逃嗎？逃到哪裡去？在這個離琉球比台灣近、四面環海、面積不到幾平方公里的小島，怎麼逃？偷渡上船？不可能。游泳？看是餵魚還差不多，他想起曾在島上震盪的刺耳槍響，有阿兵哥不堪承受壓力，吞槍自殺。不，他知道自己不可能走上這條路。抑或透過合法的管道申訴？拜託，如果有用，早就不用受苦了。或者透過關係請調？他根本不曾閃過這個念頭。
　　
難道，要練習鞠躬哈腰，向機車學長示好，請他高抬貴手？人性的試煉，出生自苗栗山柑村的詩人路寒袖，在〈聽說你也入伍了〉一詩中寫到：

　　當然
　　班長還會教你立正的姿勢
　　這時你將知道
　　原來腰桿打直的立在
　　天地之間
　　竟是世上最艱困的動作
　　
該怎麼辦？這也不是，那也不是，大頭兵楊儒門「手心不斷冒出大量的汗水，雙手交替反覆來回地往褲管抹去」，他腦中盤旋過無數推翻又推翻的想法，「摘下小帽放在手中把玩，順著帽沿不斷地修整捏平」，像是不斷的修整捏平，可能的解決之道。
　　
怎麼辦？能怎麼辦？而抱怨只是無濟於事的枉然。經過幾番思考、盤算、衡量、腦海裡一遍又一遍的沙盤推演，他終於決定，唯有放手一搏，可能還有一線生機。
　　
他在站哨時，把步槍往後一甩，成背槍的姿勢，左手打開腰間的彈袋，取出五發銅鉛合金的實彈，一發梅花嘴的空包彈，然後拇指抵住空包彈，用力往前一推，頂出來，右手握住彈匣，縮起左小腿置於右腿的膝蓋處，用彈匣去敲擊皮鞋底部，讓彈匣裡的子彈可以平順排列，不至於發生卡彈的意外。一個步驟接一個步驟，照著該有的節奏，心臟雖然噗通噗通，跳動得劇烈，手雖然顫抖不已，透露出緊張與猶豫，但有股壯烈犧牲的勇氣，浮上心頭。
　　
「除死無大懼，那不怕死的人，還在乎什麼？」日後楊儒門更加體會到這個道理。他把步槍往前一甩，伸手接住的同時，彈匣往給彈口一送，喀擦一聲，卡榫扣合彈匣，再手握扳機部，槍口朝下，左手食指與中指扣住拉柄，往後一拉到底，再瞬間放開，上膛。
　　
槍已上膛，如同命運已握在自己手裡；「退無可退了」！至少他覺得退無可退了，只能背起上膛的步槍，像武俠片、西部片裡找對手決鬥的俠客、牛仔──雖然江湖已來到現代化的九○年代末──找到機車學長後，舉槍對他說：「裝子彈吧！問題現在就要解決。」
　　
他算準機車學長怕死（誰不怕死？），同時在心底暗自祈禱，「機車人，你可千萬要守住理性的最後一道防線，決不要衝動行事，不然這齣戲可就走調了。」而機車學長果然也如他所料，沒膽與他決一死戰，恐懼得轉身就跑。
　　
不久後，集合的哨聲緊急響起，新兵楊儒門當著全連的面，陳述他為何如此做的原因，陳述完，連長咆哮的訓斥，說什麼絕對嚴禁學長欺負學弟之類的……繼而勸慰楊儒門，「還好沒開槍，不然會判多久啊？」訓話結束後，楊儒門和同梯的弟兄回到寢室，不僅沒有得到一句安慰，更接收到眾人避之唯恐不及的眼神。
　　
「人情冷暖，現實人生」的體會中，也有少數相挺的聲音，讓楊儒門「眼眶濕濕的」，然後幾天後，站哨又遇見機車學長，對他態度有了一百八十度的轉變，稱兄道弟的、楊儒門說「別人笑了，我當然也笑了」（不過內心知道這種人永遠不會是朋友）。（2）

之後，他從彈藥士、下士到升為安全士官長，是同期中第一人，他開玩笑說，都得感謝機車學長，讓他不敢有絲毫懈怠，必須不斷累積自己的實力，以確保不再被欺負。而此事，日後想來，似乎也早就預告，楊儒門放置爆裂物，訴求發聲的模式。

「除死無大懼，那不怕死的人，還在乎什麼？」他說，他是抱著一死的決心，在準備在觀察、在實行操作，因為，「這個世界太過分，太無情，已經超過我的忍耐範圍……」。

●窮人擁有愛，放在心中的愛

退伍後，學會游泳、學會射擊、學得一身軍事經驗，當過兵的男人楊儒門回到彰化，搬離外公家，到溪湖鎮上租屋，仍然從事大理石按裝的勞力工作。

他上網認識女朋友囡囡，一個高雄妹，他說，「高雄是適合騎摩托車的地方，大街小巷，山頂海邊，四處亂竄」，最重要的是，「高雄的妹妹很漂亮，辣得有個性，衣服很會搭」，但外表不是重點（肉身會老），年齡也不是問題（囡囡比楊儒門大個幾歲），反正就是喜歡上了，在一起了，還共同收養一隻流浪貓，名叫喵喵。

家庭的雛形在日常生活中浮現，有一個愛自己，自己也愛的人為伴，結婚生子，孕育下一代。一代、一代的人類（尤其農人），不都是這樣傳承與繁衍？不過，「人嘛！就是有那麼一點小小的理想」，日後楊儒門對攪和角解釋，他為何和囡囡分手時，說了這句話。雖然理想，理想到底是什麼？當時二十歲出頭的楊儒門，其實還摸不清楚確切的方向。

他延續當兵時鑽研武器彈藥、戰術，玩野戰的「生存遊戲」，和當兵時認的「師父」及攪和角接觸「強硬派」（所謂「恐怖組織」）的訊息，譬如日本赤軍領袖重信房子、希臘十一月十七、自由亞齊、東突厥斯坦解放組織、埃塔（ETA）、車臣游擊隊、愛爾蘭共和軍（IRA）……當然也包括中東的哈瑪斯（日後在看守所內，楊儒門寫信說道：「總不能像哈瑪斯的老闆，留個鬍子，帶頂棒球帽，穿著小丑服，比出時下女孩裝可愛的姿勢……那真是繼IRA之後，本世紀第二個笑話。」）、基地組織等等。他想像中的未來，透過到法國參加僱傭兵團第二空降隊，應該得以到歐洲非洲等地發揮。

於是，一邊是家庭，一邊是戰場，只能二選一，要不擔起家庭的責任，有正常收入，養兒育女，要不走上征戰之路，不要拖累人家。他的價值體系仍源自他出生的傳統農家，而非都市型、離經叛道的浪人型態。零和的抉擇，沒有既要當海盜又不想碰到水；既要冒險又要有安全保障；既要犯罪又不可以有刑責；既要漂泊又要有女人在背後默默守候的事。「人嘛！得到些什麼，注定要拿點東西去交換」，日後楊儒門耿耿於懷的說道，只是對不起囡囡了！

不過，對不起也只能放在心中，既已決定，便頭也不回的往前……。（全文完）