難民營

最近搬到五樓的新房子了

原先的四樓公寓準備整理後出租

看到清空的房子

我有幾分的不捨

這小公寓讓我把孩子們順利養大

這房子有我們全家最溫馨甜美的回憶喔

搬家過程中

我差點跟他演出全武行

因為

這些年

愛逛跳蚤市場的他

天天搬些奇怪的東西回家

我們的小公寓

已經被搞得像難民營啦

現在

好不容易搬到新房子

沒想到他居然把一大堆垃圾原封不動地又搬上來

他衛生習慣又很差

東西從不整理

四樓公寓的儲藏室和房間

居然被我清出了一大堆老鼠大便和老鼠屍體

我連夜把他儲藏室的東西送給資源回收的大姊

他第二天一看我清掉了他的東西

差點兒要殺了我

這30年來

我跟他一起住在垃圾屋裡

還得忍受他時不時地大吼大叫

我只要跟他意見不同

他總是大吼

亂摔東西

我寫論文時

半夜開夜燈

他還曾經起來踢我房門

差點兒把門踢壞

每年夏天天氣轉熱

他血壓下不來

情緒不好

就摔電扇

家裡電扇不知摔壞了幾多

彷彿沒有大發雷霆的話

血壓就無法降下來似的

現在為了他汙染我的新房子

每天跟他大吵特吵

我跟做資源回收的大姊抱怨他的垃圾行徑

大姊勸我

她說

每個女人都要煩惱不同的事

姊說

有人跟她訴苦

有些男人性好漁色

都已經七老八十了

死性還是不改

有男人則愛喝

有男人卻愛賭

她認為愛垃圾不算大缺點

這說法有安慰到我

但是誰願意每天跟垃圾住在一起呢